月份：2012年11月

朱雀桥边野草花

居大不易，漂流至青九年，方考虑房事。某日下午， 去看一山庄的一套房子。在小区的南区，靠山的最后一排。二楼。房主是一个常年在北京的青岛人。言语中，能看出其对于四方、李沧等地域的歧视。“那里住的都是什么人啊，那里住的都是纺织工人……”“青岛这个城市就被建设坏了，他应该是一个精英城市，结果却成了工业城市……”。

工业城市，说的真好。看房子之前，在小区的后面山上，我自己一个人坐了一会。四处已经有了秋意，野草枯黄，天高云淡，只是城市里看不到什么鸟雀。如果是在老家，这个季节应该是一片杀掉玉米地后的空旷原野，地是黑褐色的，有些潮湿的土地上还会有一些绿色的草，还有满山的野菊花。地里还有蹦跶不了几天的蚂蚱，不知谁家的羊群四处游荡。当然，天空中到处都是鸟雀，麻雀更是一群一群的飞起然后又落下。我记得再晚点的时候，能看到大雁。那个时候，天气就凉了。漫山遍野的都是一片一片的白——不是下雪，而是满地的地瓜干。现而今，这些景色不仅成了记忆，甚至连想起来的机会都很少了。少小离家，走南闯北也罢，四处流离也好，有些记忆甚至没有特定的场景都想不起来了。

我国庆节回了一趟老家。我发现，这些年我越来越喜欢家里的那个院子。两棵大石榴树，一棵是酸的，另一棵是甜的。家里的石榴有一种鲜艳的红，跟城市里卖的那种个头很大的，颜色很淡的差别挺大。秋天的太阳里有一股发焦的味道。我甚至有些时候，想让维维给家里的水缸里带几只金鱼回去。只是，在城市里，几乎不可能再住上那样的房子了。虽然，只是平房。但那种日子安逸的感觉真好。

给学生上课，讲到朱雀桥边野草花。脑子忽然就这么宕机了……（《绅蓝》杂志专栏文）

]]>

书单2012-11-12

 今日到书。
《读书十年（一、二、三）》。扬之水此书，是她的日记，当然，可以看做这十年的中国文化场景。
《张爱玲庄信正通信集》，这是我所要收集的日记、书信、回忆录等一手文本的一部分。这种收藏主要是收录新闻人的此类图书。一手资料占有的越多，写的文字才会越扎实。这些年，二手书看的太多了，倒了胃口。
《“孤岛”时期的文汇报》，这是一本博士论文。博士论文一般是一个人做学问做的最为扎实的成果。此前或者以后，如果没有一定的定力和耐力，很难再有超出自己博士论文的成果了。
《天朝的天窗——晚晴最后十年的报刊风暴》，这本书让我想起另一本，叫做《风吹枷锁》。写报案的。
《徐铸成作品集（1-13）》，这套书不是很全。我在努力的配齐。徐铸成是民国新闻史上一个不可忽略的人物。

周五，收到赠书《佛珠的鉴赏与收藏》。看版权页，这书在一年内重印了三次。据说，当当的销量不俗。

]]>

记者节，关于这个职业

林楚方今天上午，在他的微博里说了一句这样的话，我觉得挺有道理。

不必总抱怨工资低环境恶，建议问问自己：喜欢这个职业吗？喜欢就好好干。还有个问题要想清楚，我们不是给别人打工，是给自己未来打工。未来可以是老记者，畅销书作家，中国问题专家……现在做的一切都是为未来积累。想清楚了每天都是记者节，想不清楚每天都是记者劫。

其实，对于每个写作者来说，安心，写出干净的文字，是最主要的。

]]>

.刘韧 劫后归来

2011年5月，刘韧从阜阳回到北京。

两年半前，他以囚犯的身份离开，归来时，他选择低调，在家中谨慎约见了几个老友后，回到千橡公司上班。一个月后，互联网上才开始有人发问——“刘韧出来了？”
在公众面前的亮相还要等到半年后，在他一手创办的DoNews网站颁奖礼上，他没打领带，却罕见地西装革履。当年参加千橡收购DoNews的发布会，他也没穿得这么正式。他的讲话不足半分钟，台下各路互联网资深人士却感慨非常，新浪网执行副总裁陈彤拍了张模糊不清的照片，并发了条微博：“@刘韧重出江湖，他的围脖ID已经预留。”

2012年10月26日13点50分，刘韧的微博粉丝数为2049。这个微博一句话也没说过，一个人也没公开关注，头像也是一片空白。刘韧的解释是，“我不知道我会不会用微博。过去几年，我的人生观发生了一些改变，以前我挺愿意说服别人改变想法，现在我没有这种愿望了。（传言）我也无所谓，你不明白关我什么事？我会向我真正关心的人讲清楚，比如亲人、合作伙伴，向他们解释不需要微博。”

今年夏天，刘韧出狱整整一年，我在DoNews基金工作室（他和阿米巴资本合作成立，后者是原金山软件CFO王东晖创办的早期投资基金）里见到了他。他个子不高，坐在一张堆着饮料和零食的长桌旁，圆脸上堆着温和而戒备的笑，米白色条纹衬衫脱了线。也许与30个月的牢狱生活有关，也许只是因为年纪，他的动作和表情总显得迟缓，像一把太久没磨的刀，钝了。

好几个人围着他，聊着圈内八卦，他偶尔搭腔，一直微笑。几分钟后有人冲进来叫他：“老大，开始剪彩了！”他站起来，脚上蹬了双普通塑料凉鞋。他被人群簇拥在一张室内的简易台子上，举起剪刀，“咔嚓”了一下，闪光灯又闪了几下，新基金就此宣布开张。然后，他们又一窝蜂地跳上几辆车去吃饭。工作室里只剩下一排排最简单的电脑桌，都是二手的。

第二天，我在几家新闻网站看到了关于这项基金的通稿，似乎没多少人关心刘韧和他的新事业。

阜阳与北京

刘韧，这个今年42岁的中年男人曾被誉为“中国IT第一记者”。当年跟他面对面的人，有的已独当一面，如马化腾；有的已仰之弥高，如柳传志；有的已撒手人寰，如王江民。一名互联网老记者说：“他是这行的祖师爷。”另一名从业超过十年、与他共事过的老记者感叹：“今天的记者不可能再像刘韧一样接近那些企业家了。”

刘韧自己则说，“我遇到了非常多的波澜壮阔。”

1990年代初，刘韧在家乡阜阳当记者，那时候他还很瘦，喜欢文艺。他订了两份报纸：《中国计算机报》、《计算机世界》，都是一两百个版的，“广告都比那些狗屁文章好看多了”。他隐约感觉到，计算机行业正在高速发展。“这才应该是我的方向。”他开始写评论，向这两家报纸投稿。

1994年，因为一条揭露歌星解晓东演出时政府摊派门票的稿子，刘韧丢掉了在阜阳人民广播电台的前途，新婚第二天就上京去打官司。他渴望去北京工作，但没有户口。此后一年半他成天喝酒打麻将，精神与物质资源都极度贫瘠，连一张《北京青年报》都舍不得看完。直到某个雷电交加之夜，他躺在床上，《计算机世界》的编辑从北京打来电话告诉他，一家叫天汇的计算机公司在招人。

跳上去北京的火车之前，他告诉路上碰到的发小：“只要有一点点机会，我也不会回来了。”

那是1996年，离中关村几百米远的地方还残存着麦田，中关村南大门零公里处，瀛海威那块著名的广告牌“中国人离信息高速公路有多远——向北1500米”也才刚刚竖起。此时，柳传志正在成为新的民族英雄，汪延、王志东还在筹划后来成为新浪网的四通利方，丁磊还在攒钱开公司，李彦宏尚未收到让他写书的邀请，马云则在出租车上痛苦呢喃：“北京，你为什么要对我这样？”

到北京后第一个月的某个仲夏夜，刘韧从江民杀毒软件发明人王江民的办公室出来。时钟指向12点，他独自走在中关村的马路上，感到四处都充满活力与希望。一股燥热传遍全身，他感到有种澎湃的激情想要释放，想要为这时代鼓呼。“每个人的眼睛都是亮的，都觉得明天会更好。连搬箱子和送盒饭的业务都在成倍增长。没有人会失望和叹气，因为根本没功夫。每件事情都挺容易的，没有什么门槛。而且我们都穷得叮当响，有什么可以失去的呢？”

年底，刘韧跳槽到《中国计算机报》。起初他和别人一样撰写评论，充斥着枯燥的数据与分析。半年后他找到领导：“评论在阜阳我也可以写，在北京最大的优势是能接触到企业家，我想写人的故事。”

他采访的第一个人是柳传志，随后文章以一周一篇的频率发表，一年后将50篇采访结集出版，取名《知识英雄》。当时，还从未有人留意这些创业者的内心世界，他是第一个。之后，他又相继推出《中关村问题》和《企业方法》。整整一代IT和互联网企业家都向他吐露心声，他也和其中一些人成为了朋友。

瑞星公司创始人王新患有抑郁症，曾经拉着刘韧一夜一夜地谈话直到天明。刘韧的第一个孩子出生在1999年5月，他还没买车，便给时任金山软件公司总经理的雷军打了个电话。3天之后，雷军专程洗了车，去接他的妻子出院。那天晚上，他在中关村一家川菜馆请雷军吃饭，丁磊打电话来，说要送他一张《王牌对王牌》的DVD。听说他俩在一起，住在城东的丁磊坐地铁赶到城西，加入饭局。最后刘韧买单，花了八十多块。刘韧一度还曾迷恋李彦宏教他的杀人游戏，时不时去北大“杀一杀”李以及他的百度员工。

“那个年代的价值观就是以成败论英雄，不讲过程，只论结果。如果瞻前顾后，你就会被别人杀掉。”刘韧想了想又说，“今天也是。”和他所观察的创业者一样，刘韧信奉力量与速度。他为胜者立传，也总结败者的教训。

“我看到太多人跑得比我快，我为他们高兴，但我也觉得我应该跑得更快一些，人需要一些东西来激励自己。这个世界上不存在天才和大人物，只是时势造英雄。那些所谓的大佬，并不天然高高在上，所有人都该平起平坐。对柳传志和我家保姆，我的尊重程度本质上是一样的。”

旁观和参与

刘韧的手边摆着最新款的iPhone5和Kindle。他的iPhone里装满了各类流行app，首页有个Skype。他说：“我常用它和国外的朋友通话。”此外还有“减肥方法”，这个看上去圆滚滚的男人讪笑着：“它可以提醒我少吃点东西。”

一年之间，他已经换了三四台手机，三星、HTC、苹果，他都要买来把玩一番。“我还会自己升级电脑，组装各种东西。”他将其解释为“享受做具体事情的快乐”。

1996-2008，是中国IT、互联网狂飙突进的12年，刘韧适逢其时。

记者覃里雯写过“在位于中关村的天汇公司，26岁的刘韧在程序员的帮助下发出了人生中第一封Email，‘你看我老婆漂亮吗？’”另一位记者邹剑宇则描述：“他兴奋异常又有点沮丧——他没有别的地址可以写信，他的妻子在外屋的一张沙发上睡着了。”

他马上就“跑得更快”起来。2000年，他创办了DoNews网站，这是当时国内影响力最大的IT社区，号称有“精神团队11人”，分别为刘韧、Keso、老榕、张静君、蔡文胜、周鸿祎、陈年、求伯君、王辑志、王江民和陈一舟。DoNews每次周年聚会，几乎都是年度盛事。李彦宏、李开复、马化腾等几乎所有当时国内的互联网知名人物都曾参加。2005年，因人数过多，求伯君和老榕等人甚至被保安拦在门外。

那次聚会上，刘韧请好友周鸿祎发言。周鸿祎说：“中国互联网就像一个江湖，大家都在这个江湖里混，干什么，做什么，将来都要还的。DoNews做了5年，我建议刘韧把它发展成江湖上大家可以来避避风、聊聊天、喝喝茶的场所。”

几个月后，刘韧就决定将这一场所卖掉。

那年夏天，百度在纳斯达克上市。在DoNews的办公室里，刘韧看着电脑屏幕，以为自己眼花了——百度股价从发行价27美元飙升至122.54美元，当天暴涨354%。他站起来，关了电脑，转身对员工说：“游戏规则变了，现在是资本的力量在主导，我要带你们用现在的方式赚钱。我们一定要加入一家上市公司。”

次年，DoNews 被卖给千橡集团，刘韧就任集团副总裁。“我要了1/3现金，另外2/3投资千橡，由创业者变成了投资者。”他不要完全套现，而是要追求财富倍增。

卖掉DoNews当晚，刘韧好友、资深IT评论人Keso才得知这一消息。“第一反应是不理解，后来我明白了，现实利益摆在面前，看得见摸得着，你是很难抗拒的。当时陈一舟许诺他，几个月后千橡就会上市，这个利益太直接了。”

后来千橡上市搁浅，旗下的人人网分拆后却成功登陆纽交所。随着个人博客和各种分类IT信息网站兴起，DoNews的地位江河日下。刘韧的兴趣也开始转移。他说，所有做互联网内容的人最后都成了百度的打工者，价值已被替代。他迷上了金融和炒股，一度疯狂追捧史玉柱和他的巨人股票。

朋友与是非

Keso还记得，许多年前，当周鸿祎刚刚开始成为众矢之的时，他问过刘韧一个问题：是非和朋友，哪个更重要？

刘韧说，朋友。

Keso又问了第二个问题：周鸿祎是你的朋友，还是合作伙伴？

刘韧说，朋友。

结束刑期回到北京的第二天，他约Keso出来见面。整整3小时长谈中，他不断重复两句话：“我刘韧这么多年，从来就没有过真正的朋友。”“没有谁能帮我。”他忽略了对面的人会作何感想。

我也亲身领教了他这份多疑。工作室成立后第二天，我们再次碰面，他穿着和昨天一模一样的衣服，语速缓慢地说：“相信你不是来害我的。”很少会有人如此揣度记者，何况他自己也曾做过这行。在此之前，他已经辗转打听过我“是不是敌人派来的”——我猜想，“敌人”应该是指周鸿祎。

2001年，周鸿祎的3721公司和CNNIC（中国互联网络信息中心）激战正酣，刘韧挺身而出，在自己所创办的《知识经济》杂志上发表文章《CNNIC的手》，指责CNNIC一边是“行使国家互联网络信息中心的职责”的政府机构，一边是中国最赚钱的互联网“非盈利机构”……CNNIC的手要伸多远？

两人随后成为朋友。2001年，周鸿祎曾送给刘韧一套很贵的组合音响。《知识经济》举步维艰，周投了大笔广告费，DoNews的服务器甚至一度设在周公司的机房里。在很长一段时间里，他们保持着每个月都见面的习惯。

裂痕出现在2006年。此前，周鸿祎已经将3721卖给雅虎，出任了一年多雅虎中国区总裁。离开雅虎之后，他先后做过投资、社区搜索等，2006年初创建奇虎公司，旗下最主要的产品之一是“360安全卫士”，专杀各类流氓软件，包括3721在内。刘韧说他从那时开始看不起周，因为他“出尔反尔”：“你的第一桶金就这样挣来，怎么能一转身又去对付给你钱的人呢？翻手为云覆手为雨，想怎么干就怎么干？这是做生意不能碰的基本准则。”

Keso则说：“360杀的流氓软件中，有相当一部分是千橡集团的。陈一舟曾让刘韧找周鸿祎说情，但周没答应。”

周鸿祎后来找过刘韧，带着DoNews的工作人员一同去京郊打靶。他还提出过跟刘韧一起去看看雷军，或是一起做一家图片分享网站，刘韧都拒绝了。

2008年，奇虎360进军杀毒领域。刘韧与瑞星、江民、金山等杀毒软件公司关系匪浅，360与传统巨头爆发战争时，他又一次受人所托居中调停，但周鸿祎没有卖他面子。之后，瑞星的人找到刘韧，在DoNews上发了一系列针对360的负面新闻，言辞不乏过激之处，如标题为《周鸿祎：一半是魔鬼，一半是鬼魔》、《谁还敢比周鸿祎更无耻？》之类的文章。

360方找到了刘韧的“小弟”、DoNews编辑徐新事，提出“付费公关”。刘韧对此事不置可否，徐新事则答应了对方。

2008年10月12日，徐新事接到360公司电话，相约付清公关费尾款，并要求刘韧到场。在海淀区一家茶馆，他们接过8万块现金的刹那，事先埋伏好的警察破门而入。

DoNews现任CEO王乐当天下午4点知道了这件事，正在发烧的他顿时出了一身冷汗：“不至于吧，哥儿们怎么能下这么毒的手，把兄弟往死里摁。”在他的印象里，当年刘韧被人骗钱时，律师说对方有可能会坐牢，刘韧就说，算了吧，别把事做绝了。

家人朋友开始想办法捞人，有人打电话给柳传志、王功权（王是周的投资人）等人。柳传志没有说话，王功权则回复：“周鸿祎不让外人介入这件事。”

在法庭上，刘韧坚称自己无罪，但人赃并获，证据确凿。二审之后，他以敲诈勒索罪名获刑3年，被押回阜阳服刑。DoNews作鸟兽散，一度只剩下两名员工。

7年后，再和刘韧提起周鸿祎2005年的“江湖报应论”，颇有种宿命的味道。刘韧沉吟良久，只是说，“很多人做很多事都是身不由己。我只能说我触碰了一个巨大的利益，而我当时没意识到。有朋友警告过我，利益越大，风险也就越大。我知道很多秘密，那些秘密充满暴利、肮脏和不择手段。”

在他眼里，周鸿祎仍然是个有魅力的人，“他的话特别有煽动性，生逢乱世他就是个英雄。在我们这个圈子里，他够狠，没人敢跟他拼命。”但他也太痛恨背叛和控制。“人必须保持人格和逻辑的一贯性。但这个世界只崇拜成功者，往往就像《乌合之众》里所描写的，大多数人是健忘的，容易被蒙蔽的。”

入狱前，刘韧在博客上写道，“不要再对朋友或合作伙伴寄太大希望，他们只可能锦上添花，不可能雪中送炭”，“为朋友两肋插刀的人，也一定将刀插在朋友的两肋上。”

可是在采访中，他还是不断地提起故人，称他们“朋友”，“愿意为他们两肋插刀”。这些矛盾被指出后，他勉强笑笑：“可能我对别人太挑剔，或者寄望太多，但别人终究是过客。有句话也许不太贴切：想爱又怕被伤害。”

一年多来，周鸿祎一直没有停止托人带话给刘韧，试探“有没有合作的可能”。凡客诚品总裁陈年和刘韧有深交，他有一次碰见周，事后找到刘韧说，“老周让我给你带话。”刘韧看着他，什么也没说。陈年说：“话我带到了，就这样。”陈彤也曾受托提出为两人设局和解，刘韧拒绝了，称“感情上暂时拗不过弯来”。

刘韧在狱中时，太太将周鸿祎送的音响塞进了储藏室，出狱之后，刘韧把它送了人。

截止本刊发稿前，我先后三次联系过周鸿祎，试图聊聊刘韧，都被拒绝了。

“老大”与“小弟”

就像《肖申克的救赎》中，男主角安迪凭借卓越的避税技能，在监狱中获得特殊待遇一样，刘韧在监狱中一直在帮助管理者熟悉互联网，加上一些朋友的关照，他的牢狱生活并没有那么难挨。

Keso和王乐去看过他一次，他比以前瘦了，但气色不错。令看望者心酸的是，行动时他都是小跑。狱警一喊“刘韧出来”，他就一路小跑着出来了。他们每人获得了10分钟谈话时间。刘韧一直在聊互联网，DoNews该怎么发展、5G（入狱前他正筹划此事）该怎么做。Keso听了很难受，刘韧根本不知道微博的崛起已使5G失去了机会，他还在畅想未来。Keso只好说，等出来了再说吧。

三人给刘韧带去一大袋书，有余世存的《非常道》，也有大卫·柯克帕特里克的《Facebook效应》。每人还向刘韧卡里打了500块钱，让他在监狱的小卖部里买点吃的。临别又跟监狱各级领导打了招呼，希望能照顾照顾他。

刘韧则说，一周之后他就适应了那里的环境，“我不会让自己吃苦。”出狱之后，他还专程回过阜阳请监狱工作人员吃饭，让他们照顾狱友。只是他的体力、精神都已大不如前。开一小会儿会整个人就没劲了，瘫在椅子里。自由的世界对他也并不友善，有段时间他根本不敢露面，因为一露面就有一堆人追着他骂。

有时他会想起朋友2005年给他算的卦，卦象说他身边小人云集，当时他不相信，7年之后他说：“真的说中了一些吧。”

在他最风光的那些年，许多人投到他门下，成为他的追随者。他说他不喜欢当老大，但他享受着被前呼后拥的感觉：给某个公司的CEO打个电话，就帮别人找到了工作——当年他想找一份北京的工作是多么困难。

“什么样的人会叫你老大？出于各种目的利用你的人。”王乐说，“当时DoNews并不给很多人报酬，就像用了一些义工，他们如何创收？作坊式的操作怎么约束这些人？”

一位曾在《知识经济》追随刘韧的互联网资深人士回忆，那时每天中晚饭都是刘韧买单。“刘韧江湖气极重，他会先和你做朋友。”如果把你当朋友，连装电脑这样的事刘韧都愿意亲自帮你做。不把你当朋友的话——DoNews 5周年聚会那晚，多喝了两杯的刘韧对一位前来捧场的IT大佬喊：“我和你根本不是哥们儿，你有太多私心。”对方拂袖而去。

和他相交10年的一位朋友认为：“他的哥们义气，在北京吃得开，但这套规则在全国范围内会受挫。他交往的大部分人是IT企业家，2005、2006年后互联网企业家崛起了，很多人和他并不熟识。还有些朋友进公司做了职业经理人，不可能说帮忙就帮忙了。”

另一位如今已成为某互联网公司总裁的刘韧老友也说：“互联网公司游戏规则已经变了，新的秩序正在建立。刘韧过去更多是一个单打独斗的人，他并没有真正管理一个公司。做企业也好，做管理也好，需要考虑的事情很多，股东、同事、用户……要对方方面面负责，每一块都极为复杂。这不是你做媒体时候，写一篇文章自己高兴就行的。”

称他为老大的人在外面自称“刘韧的小弟”，但追随而来的除了“小弟”，还有麻烦。资本和人才不断涌入的互联网爆发了一场又一场口水战，DoNews作为战场之一，成了利益寻租空间。

“这是很多媒体的行规。圈内有所谓包月，一个月几万块钱，重点推荐的再私下给个五千。有些公司可能一次交十几万买一年不发负面报道。”王乐说，“那是深度公关的年代，敲诈勒索也好，公关费用也好，界限何在，很难界定。”

刘韧至今觉得自己无辜，一再声称他没有直接管理DoNews，也没有指使“小弟”以他的名头要钱。但他显然无法逃脱疏于监管之责。DoNews一度成为业内四处要钱的典型网站。对方不给钱，就写一篇刻意抹黑的文章，冠以一个耸人听闻的标题，推上首页。与其发生纠纷的公司，不乏腾讯、盛大等业界巨头。

多数时候，刘韧对“小弟”们干的脏活睁只眼闭只眼。他一直认为自己有义务让他们过上高品质生活，而且是在生活成本高昂的北京。他曾对Keso说过，我一定要让你开上好车。但有一段时间，DoNews甚至发不出工资来。“我总得让他们活下去。”依托DoNews，“小弟”徐新事在外面私自成立了一家公关公司，其实质不外乎拿人钱财，替人删稿发稿。刘韧又不善于管理账务，徐新事知道他的所有银行卡密码，两人的钱财常常混在一起。

出事后，一位熟谙DoNews操作模式的业内人士评价：“迟早有这么一天。”

另一位跟刘韧熟识的媒体人说：“他看着相当一部分大佬从普通人成长为亿万富翁，心理不平衡是肯定的。你们都这么有钱了，分我们一部分又怎样？他想要和他们站在一起，却忘了他以前和他们平起平坐时是个记者。他踩在云上，下面是空的，平视大佬只是个幻觉。”

刘韧否认了这一说法：“我从不认为我和他们处在同一个阶层。”他说他只是不想控制那些“小弟”，随后提起作家格非的三部曲（《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》）。“土匪、革命党和国民党都有乌托邦，乌托邦的制造者安排别人的生活，但安排者和被安排者命运都很悲惨。所以，不要去控制别人，也不要接受别人的控制。在我的字典里，控制是一个最差的词，我惟一能控制的人就是我自己。”

当年他给儿子取名刘帅正，柳传志问他典从何出。他说：“季康子问政于孔子。孔子对曰：‘政者正也，子帅以正，孰敢不正？’你首先做好自己的事情，大家就都会跟着你把事情做好了。”柳传志听了笑他：“刘韧，你要做多大的事儿啊？”

如果他真能够身负其责，也许那些年轻人就不必身陷囹圄或身败名裂。我问刘韧，想到这点，他是否真的认为自己没有错。

他沉思良久，盯着桌子说：“我要想一想，想一想。”

财富与自由

菲茨杰拉德和海明威曾谈起过富人。菲茨杰拉德说：“你知道，富人与你我不同。”海明威说：“当然，他们更有钱。”

刘韧写过很多“知识英雄”，后来他觉悟了：“要想有更好的生活，靠写作挣钱这个商业模式没有效率。”他或许没想过，写作本身也许就不应成为一种商业模式。

4年前，刘韧在自己的博客里写道：“刘东华（《中国企业家》杂志前社长）在飞机上问我：‘刘韧，你是个好记者，你怎么不写了呢？’我盯着头等舱的座椅说：‘写字，养活不了我。’凭什么让我写呢？”

做《知识经济》时，他一个星期写一万字，头发都写白了。他清楚地意识到，新闻分为两种，消息和特写。他想做人物特写，通过无穷细节无限逼近一个人，但中国的新闻业无法回报这种写作方式。

采访中，我们聊到过唐德刚和史景迁。刘韧最近在看唐的《袁氏当国》，很喜欢。本世纪初他说过，再挣5年钱就要静下心来，写一部中关村信息产业史。某次去法国游玩时他还告诉王乐，财务自由后他希望“能为汉语言文学做出点贡献”。现在看来，实现这两个梦想遥遥无期。

事实上，他早在DoNews卖给千橡时就实现了财务自由。“无法圆梦是因为我背负了非常多的责任。我有太多亲戚朋友，30%以上的时间我为他们活着。非常烦的时候我就想，干嘛不为自己着想？”去年他把自己大部分的钱分给了亲人，“以前以为钱在我手上更有效率，后来觉得如果把钱给我爸，他会活得更自由，更多的自由是我能给他的最好的礼物。”

他曾经是个轻信的人，但现在他只做投资，不敢雇佣任何员工，“我非常不愿意管人，费用可以付，但我不要和任何人有雇佣关系，我怕这个。”另一方面他又说，做早期投资最重要是看人，而不是项目。现在他投资的五六个项目中，已有一些进入到B轮融资，他说自己很满意。

刘韧总觉得身边有很多人算计自己，因为制度上、生存环境上的不安全感，他在考虑移民。一位朋友说，他把自己看得太重了，“只有对别人很重要，人家才会算计你啊。”

刘韧说互联网平等、自由，统一的IP地址令总统与贫民站在同样的起跑线上。实际上，他所深情歌颂过的那些知识英雄，在曾经十方丛林的网络世界，建立起了规矩与秩序，已经，并将继续统治。

刘韧说：“任何人生而平等，智商可能差二三十，体力差三四十，但所得最终相差千万倍，为什么？就是因为人为抬高了某些人，贬低另一些人，造成极大的不公平。我非常喜欢盖茨，他意识到即使合法地追求效率，最终仍会牺牲掉公平。他说，‘我为我拥有这么多财富感到羞愧。’”

他不喜欢崇拜别人，但又强烈地渴望被认可。采访快结束时他突然出神，喃喃自语：“萨特有一句话，他人即地狱。我其实真的不想和任何人接触。能在没有任何人认识我的地方，一个人呆着，那是我最大的人生理想。”

文章来源：南方人物周刊 记者 马李灵珊

 

]]>