精神分裂的大明朝

去十三陵。导游说,来的不是时候,若再晚几天,四处桃花,煞是好看。在皇陵中遍植桃树,我得到的答案竟是为了“辟邪”。

一边信奉风水,一边远避鬼神,这种矛盾就如同那个叫做大明的王朝。似乎这个王朝一开始就有些精神分裂,并自始至终。比如这个王朝号称得国之正,却在帝位传承到第二代的时候就出了毛病,燕王朱棣夺了侄子的天下,在一个以忠孝作为统治的意识形态之下,就造成了以后神经分裂的病因。当然,我不知道日后,中国人的精神分裂、言不由衷是从那个时候开始的。

再比如,好象是那个崇祯说过,国家养士三百年。明朝确实是养士,在明代,科举制度得到了更加的完善,但是,这个注重知识分子和文臣的朝代,却发明了一种叫做“廷杖”的刑罚。那些不听话的官员,如果不是“诛十族都不怕”的方孝孺一般的骨头,还想和皇帝扭扭捏捏的讨价还价,是要被打屁股的,朝堂之上,同事眼下,被皇帝当众打屁股,那是一种莫大的羞辱。所以,这种养士和羞辱之间,精神分裂也来了,最后竟然是个太监殉了崇祯。

在文官制度的大明朝,种种迹象在表明了它本身的矛盾和精神分裂。所以,这个朝代出现的任何事情都可以有各种理由来解释。万历五年,高拱被逐、高仪病逝,吕调阳、张四维入阁,这本身是万历小皇帝的张老师所期盼的,但很幸的是,这个时候,张老师的爸爸死了。按当时的有关文件规定,张老师要辞职回家“守制”。但万历皇帝的张老师却没有这么做,他“在官守制”,这二十七个月内,不领一分钱的工资,在内阁办事不穿官服而穿便装,使“执事不废于公朝,下情得展于私室”。如此看来,张老师确实精神可嘉,公而忘私。但是万历却说张先生平素清廉,没有了薪水恐怕家庭用度不足,每日尚酒饭一桌,每月送米十石、香油二百斤,茶叶、盐、木炭等生活用品若干,再加上其它的赏赐,在低薪养廉的明朝,远远超过张居正工资条上那点薪水。

于是,在这种情况下,首辅张居正开始了他的“救时”。十年砍柴也开始了他的写作。在《晚明七十年》中,这个叫做张居正的有抱负的知识分子在他的学生万历皇帝的支持下,加强对官吏的考核,结果还是没有挽救这个朝代。这不是说他不努力,也不是说没有官员想励精图治,但到头来,文官集团以自保为重、以私利为要,正气正风荡然无存,国家危殆无人关心。大明朝就如一部无人驾驭的马车,一步步滑向悬崖,终至灭亡,它在七十年的时间里完成了帝国覆亡的全部过程。张居正也在自己死后七个月被自己的学生万历皇帝抄家。张居正的上台与死后的遭遇,正好说明了现实政治里面的通权达变,是如何在一个僵化的框架里挣扎的过程。在生前,借助幼君的力量行使改革的权力,他这个改革的合法性除了来源自传统的君权外,就没有其他的资源可以支持。

《晚明七十年》这本书从万历首辅张居正上台写起,描绘了明朝“从中兴到覆亡”的一个曲线。明朝,到了万历这个时代,已经历经了200多年的风雨,到了烂熟的程度。所有政治、经济、军事、文化上的痼疾,都一起来缠着这个巨人。是向生还是向死,是补天还是凿船,不同的人物有不同的取向:张居正是有所为,万历是无所作为,魏忠贤是恣意妄为,到了崇祯又想有所为,但这么一圈下来,已经晚了。晚明的内忧外患在崇祯年间一起迸发,“溃烂莫可救”。而所有的轮回就集中在这七十年中,所以这七十年一直是史家所关注的重点,即使黄仁宇先生也在这七十年中做了一个切面,写了《万历十五年》。

梁文道在凤凰卫视的《开卷八分钟》中说,这本书十年砍柴是“心有所指,别有怀抱”。国人读史一般读的都是权谋数术,希望对自己有用。更别说史家,他们都想“鉴于往事,有资于治道”。要不,司马光也不会去费那么多心力编撰《资治通鉴》了。十年砍柴在他的故事中将四个人的命运一一讲完,然后对明亡做了诊断。

2 thoughts on “精神分裂的大明朝”

发表评论