李敖去世

2018年3月18日。李敖上午去世。83岁,脑干肿瘤,以前有人说是脑癌。

新闻报道上说他今年83岁。但是,2017年6月,他那封流传甚广的亲笔信,第一句即说,“你们好,我是李敖,今年83岁……”今天,他去世的新闻后面,很多媒体都附了这封信,但少人注意年龄的问题,也没人作出说明。李敖生于1935年。按虚岁,今年当84,且从公开信来看,他本人亦是如此计算。传说中的“七十三、八十四”。

我前些天还在想,最近李敖又没了动静,忽然有些寂寞。虽说网络交流便捷、交互、碎片化,但网络越发让人无聊,热闹,新闻少了。

去年,他说要跟家人友人仇人一一见面,好好告别。人之将死,其言也善,鸟之将亡,其鸣也哀。人生到此,甚是凄凉。不全是那种相逢一笑泯恩仇。而今,他过往的快意恩仇,忽然间就没了。

现在,他的去世,被认为告别一个时代。蔡康永说,他不在,那个江湖就不在了。

今天,梨视频有一条视频,当时他要捐遗体的事情,他称要别人看看他多么有骨气。记得20年前,他写过《李敖快意恩仇录》,扉页有首诗,落落何人报大仇,明珠岂肯做暗投……后来这书收到了中国友谊版的《李敖大全集》中。

我们这代人,认识他的时候,他已经六七十岁了。他的书,从高中开始,看过一些,至少友谊版的我大多翻过,虽然有删节,甚是不快乐。今年人民文学出了他的自传,我转发过,但没买。不知道今日读,是否有二十年前的感觉。从友谊版到人民文学版,当然这是另一种意味。

他老人家少负才气,自称五百年来白话第一。但我年轻的时候,真没读出来。反而觉得他掉书袋、卖弄学问。但总有一些人,将李敖的书房,冯唐的小院,李玉刚的啥放在一起,相互比较。

自今日起,无论所有的狂狷,都成烟云。今日,两岸三地媒介各有文章,《南方周末》《财新》《三联生活周刊》皆为舆论重镇,前者袁蕾有回忆《在李敖书房拜访李敖》,文末,说“唯一担心的,是他留下的那些书和资料,没有他的料理,会不会失去了他们的方向”。财新自然是他的传奇经历。出生,迁台,入学,办刊,入狱,出版,做节目,参选总统,回大陆……无恩怨亦无是非,无风流亦无韵事,这些,自有人说,爱美女好长腿,风流多彩放浪不羁。

朋友圈里,毁誉皆有。此前,我也嘴贱,臧否人物,逞强好胜,站着说话不腰疼。他当然有争议,可无论是非,于一个文人而言,能如此,已极其不易。有句话叫You can you up不是?这话,我十几年前就说过。

年轻时,羡其狂狷快意,后来反觉其通透,而今,谁能再活五百年。当然,此后有些事,可能永远做不到了,比如那尊胡适之的雕像。

一如他言,樽前作剧莫相笑,我死诸君思我狂。

发表评论