往事静默如昨

用三天的时间,读完《三联生活周刊廿年》。在某些年月,我亦曾经染指过杂志。翻完近500万字的内容,让我在半夜里,忽然觉得,往事静默如昨。谁给我提供个刊号,可能还会去做杂志。

我最近两次看这本杂志是李敖去世的那期以及写张伯驹的那期。一次是回青岛的火车上,一次是在梆子井。对于这样的大事件,以前以及现在,也会有很多媒体做,但是都做的不够深入,角度也不好。我记得有一年,报摊上几本杂志同时用一条松花江里的一条死鱼在做封面。但三联的操作会避免这种问题。这可能得益于主编朱伟的一些想法。比如,他说:

“2005年起,我选择了逆向操作方式,把封面专题做成了篇幅越来越长的畅销书模式,这表面看是完全逆期刊编辑规范的——杂志贵在“杂”,封面专题做到几十页,甚至上百页,表面看是破坏了这个“杂”,不像杂志了。其实也不尽然,我是文学编辑出身,早就看到《收获》、《十月》、《当代》这些大型文学刊物的生命力远优于一般性文学刊物了;再说,随着互联网在不断降低信息传播台阶,我凭直觉感到,我们可能只有逆反,不断提高台阶,才能保住自己的生存。(第404页)”

可能也是这个原因,我家里扔杂志的时候,会把三联留下来。因为这基本是一种近乎于学术研究之后的写作。我跟我老婆经常会讨论一个问题,就是学术写作到底应该写成什么样子?我们两个观点比较一致,就是以学术写作的严谨来进行日常写作。其实,有很多学者也是如此。看起来不是洋八股,更不会在自己的弟子中创造一套语言体系,除了本门之外,其他人是需要进行二次“翻译”的。我说,这叫“学术切口”。三联的写作是严谨的,比如,实习生往往会有一个任务——“查资料”。这本书里,杨璐的文章叫《三联像所大学》,里面就提到了这样的新人培养方式:

“对市场化的媒体来说,新闻采访和写作课所学的内容基本都用不上,职业技能都是在工作中学到的。三联生活周刊的职业培训是从查资料开始,我后来遇到过急于在实习单位发稿子的实习生,从交上来的资料看,对这个工作很不耐烦,其实这犹如武侠小说里,学武功先挑水几年,或者站桩,练的是基本功”。

“每周的任务分下来,如果百度几页内容给李大人一定会被羞辱的,得去国家图书馆借书,得在CNKI上查论文,一般篇幅的、硕士论文,博士论文。查资料的过程,其实锻炼的是思维能力和敏感度,一个选题可以分解成几个方面,每个方面的关键词是什么,还是什么,在查资料的过程中,是否会发现新的方向,再把新的方向深入进去。这样的训练在学校课堂上是没有的,我们学校的课程算是灵活和贴近现实了,可老师和学生终日在校园里,总还是纸上谈兵、书生意气,而三联查资料是直面最真实的社会。”(第291页)

还有,蒲实在《读书,行路,现实生活》中也提及,“主编要求,一篇1600字的文章里至少有3个采访”。(第304页)在我看来,采访就类似于学术写作中的加注释。这一点,在我以后上课的时候可能也会如此培养学生。

说到此处,不能不提朱伟,好多文章中说他的脾气。但在其中能看出其中的温情。我多次说,一份媒体的风格就是主编的风格。中国媒体似乎还没有一种完整的制度来保障其风格的一贯性。这一点以后说。媒体领导人的脾气。总会有一些传说,比如毕先生也有传说。

这本书出版于2015年,基本上三联人的写的手记。写自己的入职、成长、采访、写作。在文字的背后,能看到三联是如何成为三联,三联人如何成为三联人的。比如如何操持选题,如何培养新人,如何面对互联网竞争……很多事情是值得思考的。

家里有好多媒体人的“手记”,这也是我想他们自己的写作才是第一手的写作,能看到真实。这本书是我是在朝阳书市买的,以前想买,觉得价格有点高。这次半价入手,觉得挺值。但是,如果说就版式来说,读起来很难受,版心设计的不好。还要使劲翻起来读,书又厚。很吃力。

发表评论