接近乡土的精神姿态——江非的平墩湖叙事

需要一些干粮
一些人素不相识,面貌擦过肩膀。
需要有水,在你眼里
也浇灌平墩湖那些落种的土地。
需要伏下腰来用力地在顶风里骑。
就像一个贫穷的人
种了一年的地,却没收到几粒好粮食
顺风时,遇上了陡峭的下坡
就像在风调雨顺的年头上
没轻没重地死快活。
 
  
    平墩湖,作为坐落在鲁西南的一个普通的村子,注定要随着一个诗人的产生而让一些操练文字的人所熟知,也正是平墩湖才能产生一个叫做江非的诗人,让他的文字直达每个人的内心。
    在临沂那座安详的城池,我曾不止一次的造访。每次在人流的穿梭中,我一个人来去匆匆,象个过客,也象个回归的勇士,每次漂泊后面对乡土,有一种踏实和陌生的感觉。
    但我知道我回不去了,我和一些和我一样人背离乡土,面朝城市,开始一种城市边缘的生活,我们也操持文字,但为了拥有的城市生活,我们自己让故乡越来越远。我们也习惯在高高的楼上用一声的积蓄来购买可怜的栖身之所,我还知道,我还会在城市里恋爱、结婚,我的孩子将和我一样远离故土,若干年后他们将找不到回家的路。
    我们的文字里早已经没有乡土的气息,所以读到江非的诗歌,我浑身战栗。在江非的诗里,我看到故乡的依依炊烟,漠漠水田,我还看见草丛中跳跃的精灵和冬夜放学回来雪地上的月亮,我看到年少的自己在秋后的田野里独自面对四处秋霜荻花遍地……那么熟悉的字眼,但就在短短的几年里显得那么陌生和遥远。
    诗论者说,在江非的诗里有一种自然主义的感觉,其实他哪里知道这原本就是我们最本真的生活,有多长时间没有看到月光了?有多长时间没有见过星空了?有多长时间没有见过清澈真正的河水了?
    等假期吧,等五一或者国庆,和所有的国人一起,踏上去九寨沟的路途。在这样的心里,早已记不起年少的生活其实就是这样。
 
2
    我们所操练的文字里,还有多少触动心灵的文字?
    在这些年的写作和阅读中,无论是个人还是群体,我们日常所见到的是什么样的精神体验?
    想想吧,这些年出现的写作群体开始出现安需定制。写作从精神体操开始变为虚假的交易,我想象不出,这样制作的文字能够给心灵读本带来多少实际的效用。
    想想吧,在我们的笔下,多少是畸形的爱恋和缠绵,有多少是连自己都不相信的虚假,有多少记者、编辑或者作家说从来不看自己的报纸和作品?这在他们自己看来是一种自嘲实质却是一种自知。
    其实,我们的生活已经让我们离心灵很远了,我们所需要的更多的是对于心灵的刺激和麻木,就像每一个城市里离不开酒楼茶肆一样,只有在这种暂时的虚假中,才能得到适当的放松。为什么现代人的生意开始转到了茶馆?因为在那种暂时营造出的温馨中更好的达到了麻醉的效果,其实,在仿古的风雅中掩藏的是比酒桌上更为汹涌的风浪。这和我们所需要的写作大致相同。
    我并非说只有纯洁的东西才能打动人,但我所说的是无论什么样的作品都是为了心灵。
    朴素的江非用他冷静的文字和朴素的表达,给了我们一种远离小市民腔调和小资做作的表达方式,正是也只有这种朴素表达直达内心。其实,江非在这里面更好的给了我们一种生存姿态,他昭示着一种热爱生活的理念、生命哲学以及精神美学。
    在这样的写作中,只有热爱生活关注心灵的作者才能发现自己被“野草围困的故乡”,看见那样的故乡里“天空明亮,黄土为墙”。
    而我们,这些远离心灵的人,在成长的过程中,在逐渐学会“化险为夷”步步升迁沦为一个混蛋的时候,是断然记不起故乡的河床、荒芜的田园。]]>

发表评论